על המיגדל גרט הופמן הספריה החדשה 167 עמודים. ברומאן זה מתוודע הקורא העברי לראשונה לגרט הופמן, הנחשב לאחד מגדולי הסופרים הגרמניים העכשווים. `על המגדל` (1982) הוא ספר מוזר ונועז. לקורא, שבלי ספק יתקשה להניחו מידו, מוזמנת כאן גם חוויה קשה ומבעיתה. בעל ואשתו, זוג תיירים גרמנים שמכוניתם מתקלקלת, ``נתקעים`` למשך יום ולילה, עד שתתוקן המכונית, בכפר נידח וחסר עניין בסיציליה שאינו על ``מפת התיירות``. מסתבר שהאשה הרה, והבעל מבקש להפסיק את הריונה ו/או לחסל את הנישואים, אך מן המשבר שביניהם הם נשלפים ע``י ``הממונה`` המקומי, דמות עלובה ועיקשת, הכופה עצמו עליהם בלי שיוכלו להינתק ממנו. הלה מוליך אותם (לרוב אורך הספר) לסיוט סיוט מודרך, מעורר פלצות, בכפר, הנראה תחילה מת ומרוקן. הטיול אל פנימיותה הכמושה של הארץ חולף על פני העוני וניוול הנוראים של הכפר, על פני הילדים המיותרים ובית הילדים האסופים, שבו הם ננטשים, ועל פני שורת מראות מוזרים, שלא ברור אם הם אותנטיים, או שהם ``הצגה`` שאורגנה למען זוג התיירים. כל זה מסופר מפי הבעל בדיווח ענייני ופרטני בזמן הווה, תוך התעכבות פדנטית על הטריוויאלי; המתח הזה בין אופי האירועים לבין סגנון התיאור אולי הוא שאחראי לכך שהופמן כונה בפי מבקרים ``יורשו של קפקא``. גולת הכותרת של הסיור אמור להיות ביקור מעורר הציפיות במגדל של הכפר. אבל המגדל מאכזב. אין הוא מזכיר מגדל קודם, שלידו התרחש מאורע משמעותי כמוס, הנוגע לעברו של הבעל, ואין לו שם ערך סמיוטי תיירותי. אין הוא מייצג דבר מחוץ לעצמו: לא ישן, לא גבוה, לא אצילי, שום מונומנט, סתם מגדל מים מתפורר מן המאה ה19-, חסר תועלת ומיותר. אבל מסתבר שבמטרה להפוך את הכפר לאטרקציה לתיירים המבקשים לחוות דבר יוצא דופן ולשלם תמורתו - במטרה לחלץ את המגדל מסתמיותו, להפוך אותו לחלק מן המפה ה``ערכית`` של התיירות (תיירים באים, וחוזרים, אל משהו ש``היה``: בניין סתמי יעורר עניין בגלל שלט כגון `כאן נרצח ברנר`) - תיכנן הממונה מופע דמוי ריטואל אותנטי מעל המגדל. המופע מסתיים באירוע מחריד, הנראה כתאונה, שמסתבר שאף היא תוכננה מראש, ושאת פרטיה לא נחשוף כאן. באותו לילה מפילה האשה הנבחלת את תינוקה, ולמחרת יוכלו בני הזוג לחזור אל היזוף שביחסיהם ולהימנע מן העמידה החזיתית מול המשבר. זוג הבורגנים הגרמנים מצויים בחופשת נופש, שהיא מן פסק זמן המציב את חייהם הממשיים בסוגריים. משבר הנישואים שלהם, המעיב רגע על החופשה, אף הוא כמו מוזז על פרידתם, וכופה עליהם התרכזות ב`אחרות` שלמולם. אבל הקורא יוכל לראות בסיטואציה התיירותית מטאפורה טוטאלית, הקובעת את משמעותו של הספר והמתקשרת בניגוד הדיאלקטי שבין הדבר עצמו, האותנטי, הממשי, לבין ה-show, המלאכותי, המזוייף. תיירים מבקשים אחר האטרקציה, שערכה גובר כשהיא נמכרת כאותנטית. אבל המגע שלהם אינו עם הדבר עצמו אלא עם מה שמפת התיירות מעניקה לו משמעות כמייצג את סיציליה, איטליה וכו`. הכפר והמגדל הם דווקא דברים לעצמם, אבל רק ראייתם בעיני תייר זר או הזיוף שבהפיכתם לאתר תיירות יעניקו להם משמעות. המופע התיאטרוני ה``מזייף`` את המגדל לאתר תיירות הופך למציאות נוראה ברגע שהוא חדל להיות ``חיקוי`` של אירוע טרגי ומתעצם לכלל אירוע טרגי בפני עצמו. והסיור של הזוג מחוץ לעצמם הוא מסע אל הפנימיות האותנטית של יחסיהם; כל מה שהם צופים בו כתיירים פאסיביים הוא בעצם העצמה של האמת על חייהם, של הכזב ששורר ביניהם מזה שנים, כולל הילדים המיותרים. ``נותר רק... להתעסק תמיד רק בעצמנו וביחסינו זה לזה``. הופמן נולד ב1932-. כתב דוקטוראט על הנרי ג`יימס. שימש כמרצה לגרמניסטיקה באוניברסיטאות מחוץ לגרמניה. זכה בפרסים ספרותיים רבים בארצות שונות, וביניהם פרס אינגבורג בכמאן, פרס איטליה, ופרס אלפרד דבלין (על ספר זה). המוציא לאור: הקבוץ המאוחד.
פרוזה מקורית:
דורית אבוש: לב משוגע
עדי אבלס: בשביל זה יש אהבה
איל אדר: השיטה של קרלו
דנה אולמרט (עורכת): מעֵבר לסף
יעל איכילוב: זמן פציעות
יעל איכילוב: נסיך לבבות אדום
לאה איני: גאות החול
לאה איני: מישהי צריכה להיות כאן
יניב איצקוביץ': אדם וסופי
אלון אלטרס: השמלה השחורה של אודליה
יוסל בירשטיין: אל תקרא לי איוב
יוסל בירשטיין: סיפורים מאזור השלווה
יוסל בירשטיין: סיפורים רוקדים ברחובות ירושלים
יונתן בן נחום: אינדיאנאפוליס
בני ברבש: הילוך חוזר
בני ברבש: המפץ הקטן
סמי ברדוגו: זה הדברים
סמי בֶּרדוגו: יתומים
סמי בֶּרדוגו: ככה אני מדברת עם הרוח
אדם ברוך: הוא היה גיבור
יוסף בר-יוסף: לא בבית הזה
יוסף בר-יוסף: תמרה (בשיתוף כנרת זמורה-ביתן מוציאים לאור)
חנוך ברטוב: של מי אתה ילד
יפה ברלוביץ (עורכת): שֶׁאני אדמה ואדם
אילנה ברנשטיין: איים של שקט
חנה בת שחר: יונקי הדבש המתוקים
מיכל גוברין: השם
לאה גולדברג: והוא האור
אבירמה גולן: סימני חיים
מרינה גרוסלרנר: לַליָה
דויד גרוסמן: ספר הדקדוק הפנימי
דויד גרוסמן: נוכחים נפקדים
דויד גרוסמן: נופל מִחוץ לזמן
דויד גרוסמן: שתהיי לי הסכין
דניאל דותן: אנרכיה מותק
אפרת דנון: דג בבטן
אמנון דנקנר: הקיץ של רינה אוסטר
יהודית הנדל: המקום הריק
יהודית הנדל: הר הטועים
יהודית הנדל: טירופו של רופא הנפש
אברהם הפנר: כמו אבֶּלאר, כמו אלואיז
חֶבֶר ורוֹן (עורכים): חמישים ישראלים קצרצרים
אסתר ג. חיים: חיינו השניים
אסתר ג. חיים: רקדנית שחורה בלהקת יחיד
גדי טאוב: מה היה קורה אם היינו שוכחים את דוב
ג'ודי טל: השד מברלין
י. טריבלסקי: החברה שלי ואני עושים חיים משוגעים
א.ב. יהושע: אש ידידותית
א.ב. יהושע: גירושים מאוחרים (מהדורת 2010)
א.ב. יהושע: השיבה מהודו
א.ב. יהושע: חסד ספרדי
א.ב. יהושע: שליחותו של הממונה על משאבי אנוש
עמליה כהנא-כרמון: ליוויתי אותה בדרך לביתה
דניאלה כרמי: חיי הלילה של קליאו
יצחק לאור: הנה אדם
אריאל להמן: אובססיה זה שם של בושם
אריאל להמן: עד העונג הבא
מיה לוי-ירון: מה שאין לי
נעמי לויצקי: העליונים
חנוך לוין: אחרון
חנוך לוין: איש עומד מאחורי אשה יושבת
חנוך לוין: הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים
רנה ליטוין: דור המדבר
רנה ליטוין: הייתי כאן
חגי ליניק: דרוש לחשן
חיים לפיד: פשע הכתיבה
מירה מגן: אל תכה בקיר
לוסיה מוצ'ניק (עורכת): סיפורי ליסבון ועוד סיפורים
עדנה מזי"א: התפרצות X
רונית מטלון: קרוא וכתוב
גידי נבו: עד כאן
יהושע סובול: ויסקי זה בסדר
יהושע סובול: שתיקה
אלברט סוויסה: עקוד
יונת ואלכסנדר סנד: במדבר מלון אורחים
יגאל סרנה: שיטפון
אהוד עין-גיל: תחנות בדרך חצרמוות
דורית פלג: האם היה זה ביתם
לילי פרי: ריקוד על המים
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
ענת קוריאל: חתכים
ישעיהו קורן: העומדים בלילות
ישעיהו קורן: לוויה בצהריים
יהושע קנז: האשה הגדולה מן החלומות
יהושע קנז: מומנט מוסיקלי
אברם קנטור: קול ראשון
אורלי קסטל-בלום: דולי סיטי
אורלי קסטל-בלום: חיי חורף
יהודית קציר: למאטיס יש את השמש בבטן
דליה רביקוביץ: קבוצת הכדורגל של ויני מַנדלה
לילי רתוק (עורכת): הקול האחר: סיפורת נשים עברית
דן שביט: בכל פעם שאני מתאהב
רווה שגיא: כל הדרכים
דוד שחר: קיץ בדרך הנביאים
צור שיזף: סערה היא מקום רגוע בשבילנו
בלה שַׁייֶר: מָט ילדים
ענר שלו: ספר הפתיחות
אניטה שפירא: יגאל אלון: אביב חֶלדו
ח. תדמון: סלמן רושדי, מלון ארבעת הפרחים, פאריס
תרגום:
מילנה אגוס: מחלת האבנים
פול אוסטר: בארץ הדברים האחרונים
אסתר אורנר: אוטוביוגרפיה של שום אדם
קזואו אישיגורו: כשהיינו יתומים
אן אנרייט: המפגש
איסאק באבל: חיל הפרשים ועוד סיפורים
ג'ון באנוויל: המוקצה
ג'ון בארת': סוף הדרך / האופרה הצפה
חורחה לואיס בורחס: האלף
אונורה דה בלזק: סיפורים נפוליאוניים
סמואל בקט: הטרילוגיה: מולוי / מאלון מת / אלושם
קארלו אמיליו גאדה: העסק-ביש הזה בוויה מרולאנה
ניקולאי גוגול: סיפורים פטרבורגיים
ליזה גינצבורג: מצפה לסוּפה
רומש גונסקרה: שונית
אלפרד דֶבּלין: ברלין, אלכסנדרפּלאץ
ארי דה לוקה: היום שלפני האושר
ארי דה לוקה: היפוכו של אחד
פ.מ. דוסטוייבסקי: אנשים עלובים
מאריה תרזה די-לאשה: מעבר בצֶל
אלכסנדר דימא הבן: הגברת עם הקמליות
שיימוס דין: לקרוא בחושך
מיגל דֶליבֶּס: התמימים הקדושים (בשיתוף סדרת לטינו)
דון האנה: הבתולות החכמות והטיפשות
סירי הוסטווט: בעיניים קשורות
גרט הופמן: על המיגדל
אלכסנדר הֶמוֹן: פרויקט לזרוס (בשיתוף הוצאת מחברות לספרות)
ליליאנה הקר: מסיבה של אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
לידיה ז'ורז': הרוח שורקת בעגורנים
לידיה ז'ורז': נוכח שמיכת החייל
אנטוניו טאבוקי: חוט האופק / רקוויאם
ל.נ. טולסטוי: איוואן איליץ' ואחרים
מריו ורגס יוסה: שבחי האם החורגת
פרימו לוי: אם לא עכשיו, אימתי?
גרסיה לורקה: חלום וברונזה
קלאריס ליספקטור: אושר סמוי
קלאריס ליספקטור: קשרי משפחה / שעת הכוכב
קלאוס מאן: מפיסטו
אריאל מגנוס: סיני על אופניים (בשיתוף סדרת לטינו)
אאוגוסטו מונטֶרוסו: הסימפוניה הגמורה (בשיתוף סדרת לטינו)
טיארנו מוננמבו: פלורניו
טוני מוריסון: משחקים באפלה
ג'ק מיילס: אלוהים: ביוגרפיה
אדוארדו מֶנדוֹסָה: מבוך הזיתים (בשיתוף סדרת לטינו)
אדוארדו מֶנדוֹסָה: תעלומת הקבר המכושף (בשיתוף סדרת לטינו)
קורמאק מקארתי: כל הסוסים היפים
תומס אֶלוֹי מַרטינֶס: מעוף המלכה (בשיתוף סדרת לטינו)
ולאדימיר נאבוקוב: הזמנה לגרדום
ז'וזה סאראמאגו: הבשורה על פי ישו
ז'וזה סאראמאגו: הסיפור על האי הנעלם
ז'וזה סאראמאגו: כל השמות
ז'וזה סאראמאגו: מוות לסירוגין
ז'וזה סאראמאגו: מסע הפיל
ז'וזה סאראמאגו: שנת מותו של ריקרדו ריש
ז'וזה סאראמאגו: תולדות המצור על ליסבון
לורנס סטרן: טריסטראם שנדי
אוסוואלדו סוריאנו: במהרה לא תהיה אלא צל
קלארה סרני: מישחק הממלכות
אדגר אלן פו: המכתב הגנוב ואחרים
פואנטס, פוקנר, פושקין: אָאוּרה פלוס
א.ס. פושקין: הכושי של פטר הגדול
פ. סקוט פיצג'ראלד: גטסבי הגדול
גוסטב פלובר: מאדאם בובארי
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (1)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (2)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (3)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (4)
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
אלנה פרנטה: אהבה מטרידה
אלנה פרנטה: הבת האפֵלה
אלנה פרנטה: ימי הנטישה
ז'ורז' פֶּרֶק: W או זיכרון-הילדות
א.פ. צ'כוב: סיפורים מן הפרובינציה
ריימונד קארבר: עוד סיפורים
ריימונד קארבר: סיפורים אחרונים
חוליו קורטאסר: שמיים אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
ג'מייקה קינקייד: אֶני ג'ון / לוסי
היינריך פון קלייסט: קולהאס ואחרים
לואיס קרול: הרפתקאות אליס בארץ הפלאות
כריסטוף ראנסמאייר: העולם האחרון
ז'אן רואו: שדות התהילה
משה רון (עורך): האנשים הכחולים: סיפורים צפון-אמריקאיים
משה רון (עורך): שבעה סיפורי דיוקן
לאורה רסטרפו: טירוף (בשיתוף סדרת לטינו)
יוזף שקבורצקי: מהנדס הנפשות