תולדות המצור על ליסבון` הוא רומאן אהבה על רקע סיפור מלחמה מרתק כשלעצמו, אף שבין השניים מפרידות 800 שנים. גם ברומאן זה (החמישי בתרגום עברי) סאראמאגו, כמו תמיד - שנון, מבריק, נוגע ללב בסנטימנטליות האירונית שלו, ובעל יכולת עצומה להחיות כל עניין שהוא כותב עליו, החל מטלפון מצלצל בלי שירימו את השפופרת, וכלה בליל האהבה הראשון של רווק מזדקן. מעטים מתחרים בו היום בספרות העולמית בכשרון הכתיבה. ריימונדו סילבה, מגיה נחבא אל הכלים, רווק שמעודו לא ידע אהבה אמיתית, נתקף דחף לא-מחוור לו עצמו, ומכניס בהגהה האחרונה של ספר היסטוריה, מאחורי גבו של המחבר, את המלה `לא` בנקודה מכרעת, במצור על ליסבון, במאה ה12- - אבן-פינה בכינון זהותה של פורטוגל; ליסבון נכבשה אז מידי המאורים המוסלמים - לקחו חלק, לפי ההיסטוריה המקובלת, הצלבנים שהיו אז בדרכם לארץ-ישראל. הם נענו לבקשת מלכת של הפורטוגזים, אבל בנוסח המתוקן של המגיה, הם ``לא נענו``, דבר שמביא לרוויזיה מרחיקת-לכת בהיסטוריה... המעשה הזה, שאיכשהו נראה כמאורע המשמעותי של חייו של סילבה (אולי בכינון זהותו שלו), גורם לשערוריה כשהספר רואה אור; אך אינו מגיע עד כדי פיטורים : מאריה-שרה, הממונה החדשה על המגיהים בהוצאה, מביאה את סילבה לכתוב מחדש פרק זה של ההיסטוריה לפי גירסתו. וזה משנה בעיקר את חייו שלו. למרבה הפלא, ``ההיסטוריה`` שסילבה כותב אינה הטלה שרירותית של ``עובדות`` הפוכות, אלא עושה שימוש קפדני ב``עובדות`` ובטקסטים, לא פחות מן ההיסטוריה המקובלת, והוא אף מוצא פתרון מבריק שייגשר בין ה`לא` של הצלבנים לבין העובדה שידועה שורת שמות של צלבנים שלקחו חלק במצור ותוגמלו אחר-כך. אלא שההיסטוריה החדשה נוסח סאראמאגו כוללת גם סיפור (בדוי) על אהבתו של חייל פשוט (מוגיימה) בעצם הקרבות, חייל שמבקש שלא ימות בטרם יטעם מטעם החיים. עלילת ה`לא` של ההיסטוריה - כמו כל כתיבת היסטוריה - נובעת מסלקציה של ``עובדות`` המאורגנות באופן קוהרנטי, והבונה קשרים אינטימיים ומהותיים בתוך מה שנראה כקשרים אקראיים, ומכוננת ``גורליות`` משלה. ההיסטוריה, הספרות, האני העצמי והאהבה הופכים כולם ל``ספרות``. אבל מעגל הקסמים, שבו ההיסטוריה משקפת את האני הכותב ואת ההווה שממנו הוא מסתכל, ובו בזמן יש בה אחריות ל``שיחזור`` שקול וטוב של ``העובדות`` הידועות, שאינן עובדות אלא במיסגרת הסיפור הנכתב - אין פירושו שהכל הולך. סאראמאגו מבריק בכתיבת הפרק ההיסטורי, שאותו הוא כותב עם סלבה (ומאחורי גבו). אבל לא פחות מן ``העובדות`` מוליכים את סילבה ליסבון שבה הוא גר במאה ה20-, ובעיקר הרומאן (הצפוי) שמתפתח בינו לבין הבוסית שלו, מאריה-שרה. עלילת המצור על ליסבון הופכת לרשת צפופה של מטאפורות לאהבתם של השניים, חלקה מודעת להם, ורובה נותרת פתוחה לקורא. וכך הופך הספר לסיפור אהבה מרגש, הקובע אף הוא את כתיבת ההיסטוריה, ואת כתיבת ה`אני` החדש של סילבה. מאריה-שרה, שהתאהבה בסילבה בלי שידע, היא שיזמה את כתיבת `המצור` החדש. והיא אומרת בסוף: ``עושה רושם שאנחנו במלחמה, מובן שאנחנו במלחמה, וזו מלחמת מצור, כל אחד מאיתנו מכתר את רעהו ורעהו מכתר אותו, כל אחד רוצה למוטט את חומות חברו ולשמור על שלו, האהבה תהיה כשלא יהיו יותר מחסומים, האהבה היא קץ המצור``. אכן, ``החלוקה הגדולה בין בני-האדם היא בין אלה האומרים `כן` לאלה האומרים `לא`. אשרי האומרים `לא`, כי מהם אמורה לבוא מלכות הארץ. מלכות הארץ שייכת לאלה שיש להם הכישרון להציב את ה`לא` בשרות ה`כן`, או לאלה שהגו איזה `לא` והם ממהרים לבטל אותו כדי לכונן איזה `כן```.
פרוזה מקורית:
דורית אבוש: לב משוגע
עדי אבלס: בשביל זה יש אהבה
איל אדר: השיטה של קרלו
דנה אולמרט (עורכת): מעֵבר לסף
יעל איכילוב: זמן פציעות
יעל איכילוב: נסיך לבבות אדום
לאה איני: גאות החול
לאה איני: מישהי צריכה להיות כאן
יניב איצקוביץ': אדם וסופי
אלון אלטרס: השמלה השחורה של אודליה
יוסל בירשטיין: אל תקרא לי איוב
יוסל בירשטיין: סיפורים מאזור השלווה
יוסל בירשטיין: סיפורים רוקדים ברחובות ירושלים
יונתן בן נחום: אינדיאנאפוליס
בני ברבש: הילוך חוזר
בני ברבש: המפץ הקטן
סמי ברדוגו: זה הדברים
סמי בֶּרדוגו: יתומים
סמי בֶּרדוגו: ככה אני מדברת עם הרוח
אדם ברוך: הוא היה גיבור
יוסף בר-יוסף: לא בבית הזה
יוסף בר-יוסף: תמרה (בשיתוף כנרת זמורה-ביתן מוציאים לאור)
חנוך ברטוב: של מי אתה ילד
יפה ברלוביץ (עורכת): שֶׁאני אדמה ואדם
אילנה ברנשטיין: איים של שקט
חנה בת שחר: יונקי הדבש המתוקים
מיכל גוברין: השם
לאה גולדברג: והוא האור
אבירמה גולן: סימני חיים
מרינה גרוסלרנר: לַליָה
דויד גרוסמן: ספר הדקדוק הפנימי
דויד גרוסמן: נוכחים נפקדים
דויד גרוסמן: נופל מִחוץ לזמן
דויד גרוסמן: שתהיי לי הסכין
דניאל דותן: אנרכיה מותק
אפרת דנון: דג בבטן
אמנון דנקנר: הקיץ של רינה אוסטר
יהודית הנדל: המקום הריק
יהודית הנדל: הר הטועים
יהודית הנדל: טירופו של רופא הנפש
אברהם הפנר: כמו אבֶּלאר, כמו אלואיז
חֶבֶר ורוֹן (עורכים): חמישים ישראלים קצרצרים
אסתר ג. חיים: חיינו השניים
אסתר ג. חיים: רקדנית שחורה בלהקת יחיד
גדי טאוב: מה היה קורה אם היינו שוכחים את דוב
ג'ודי טל: השד מברלין
י. טריבלסקי: החברה שלי ואני עושים חיים משוגעים
א.ב. יהושע: אש ידידותית
א.ב. יהושע: גירושים מאוחרים (מהדורת 2010)
א.ב. יהושע: השיבה מהודו
א.ב. יהושע: חסד ספרדי
א.ב. יהושע: שליחותו של הממונה על משאבי אנוש
עמליה כהנא-כרמון: ליוויתי אותה בדרך לביתה
דניאלה כרמי: חיי הלילה של קליאו
יצחק לאור: הנה אדם
אריאל להמן: אובססיה זה שם של בושם
אריאל להמן: עד העונג הבא
מיה לוי-ירון: מה שאין לי
נעמי לויצקי: העליונים
חנוך לוין: אחרון
חנוך לוין: איש עומד מאחורי אשה יושבת
חנוך לוין: הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים
רנה ליטוין: דור המדבר
רנה ליטוין: הייתי כאן
חגי ליניק: דרוש לחשן
חיים לפיד: פשע הכתיבה
מירה מגן: אל תכה בקיר
לוסיה מוצ'ניק (עורכת): סיפורי ליסבון ועוד סיפורים
עדנה מזי"א: התפרצות X
רונית מטלון: קרוא וכתוב
גידי נבו: עד כאן
יהושע סובול: ויסקי זה בסדר
יהושע סובול: שתיקה
אלברט סוויסה: עקוד
יונת ואלכסנדר סנד: במדבר מלון אורחים
יגאל סרנה: שיטפון
אהוד עין-גיל: תחנות בדרך חצרמוות
דורית פלג: האם היה זה ביתם
לילי פרי: ריקוד על המים
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
ענת קוריאל: חתכים
ישעיהו קורן: העומדים בלילות
ישעיהו קורן: לוויה בצהריים
יהושע קנז: האשה הגדולה מן החלומות
יהושע קנז: מומנט מוסיקלי
אברם קנטור: קול ראשון
אורלי קסטל-בלום: דולי סיטי
אורלי קסטל-בלום: חיי חורף
יהודית קציר: למאטיס יש את השמש בבטן
דליה רביקוביץ: קבוצת הכדורגל של ויני מַנדלה
לילי רתוק (עורכת): הקול האחר: סיפורת נשים עברית
דן שביט: בכל פעם שאני מתאהב
רווה שגיא: כל הדרכים
דוד שחר: קיץ בדרך הנביאים
צור שיזף: סערה היא מקום רגוע בשבילנו
בלה שַׁייֶר: מָט ילדים
ענר שלו: ספר הפתיחות
אניטה שפירא: יגאל אלון: אביב חֶלדו
ח. תדמון: סלמן רושדי, מלון ארבעת הפרחים, פאריס
תרגום:
מילנה אגוס: מחלת האבנים
פול אוסטר: בארץ הדברים האחרונים
אסתר אורנר: אוטוביוגרפיה של שום אדם
קזואו אישיגורו: כשהיינו יתומים
אן אנרייט: המפגש
איסאק באבל: חיל הפרשים ועוד סיפורים
ג'ון באנוויל: המוקצה
ג'ון בארת': סוף הדרך / האופרה הצפה
חורחה לואיס בורחס: האלף
אונורה דה בלזק: סיפורים נפוליאוניים
סמואל בקט: הטרילוגיה: מולוי / מאלון מת / אלושם
קארלו אמיליו גאדה: העסק-ביש הזה בוויה מרולאנה
ניקולאי גוגול: סיפורים פטרבורגיים
ליזה גינצבורג: מצפה לסוּפה
רומש גונסקרה: שונית
אלפרד דֶבּלין: ברלין, אלכסנדרפּלאץ
ארי דה לוקה: היום שלפני האושר
ארי דה לוקה: היפוכו של אחד
פ.מ. דוסטוייבסקי: אנשים עלובים
מאריה תרזה די-לאשה: מעבר בצֶל
אלכסנדר דימא הבן: הגברת עם הקמליות
שיימוס דין: לקרוא בחושך
מיגל דֶליבֶּס: התמימים הקדושים (בשיתוף סדרת לטינו)
דון האנה: הבתולות החכמות והטיפשות
סירי הוסטווט: בעיניים קשורות
גרט הופמן: על המיגדל
אלכסנדר הֶמוֹן: פרויקט לזרוס (בשיתוף הוצאת מחברות לספרות)
ליליאנה הקר: מסיבה של אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
לידיה ז'ורז': הרוח שורקת בעגורנים
לידיה ז'ורז': נוכח שמיכת החייל
אנטוניו טאבוקי: חוט האופק / רקוויאם
ל.נ. טולסטוי: איוואן איליץ' ואחרים
מריו ורגס יוסה: שבחי האם החורגת
פרימו לוי: אם לא עכשיו, אימתי?
גרסיה לורקה: חלום וברונזה
קלאריס ליספקטור: אושר סמוי
קלאריס ליספקטור: קשרי משפחה / שעת הכוכב
קלאוס מאן: מפיסטו
אריאל מגנוס: סיני על אופניים (בשיתוף סדרת לטינו)
אאוגוסטו מונטֶרוסו: הסימפוניה הגמורה (בשיתוף סדרת לטינו)
טיארנו מוננמבו: פלורניו
טוני מוריסון: משחקים באפלה
ג'ק מיילס: אלוהים: ביוגרפיה
אדוארדו מֶנדוֹסָה: מבוך הזיתים (בשיתוף סדרת לטינו)
אדוארדו מֶנדוֹסָה: תעלומת הקבר המכושף (בשיתוף סדרת לטינו)
קורמאק מקארתי: כל הסוסים היפים
תומס אֶלוֹי מַרטינֶס: מעוף המלכה (בשיתוף סדרת לטינו)
ולאדימיר נאבוקוב: הזמנה לגרדום
ז'וזה סאראמאגו: הבשורה על פי ישו
ז'וזה סאראמאגו: הסיפור על האי הנעלם
ז'וזה סאראמאגו: כל השמות
ז'וזה סאראמאגו: מוות לסירוגין
ז'וזה סאראמאגו: מסע הפיל
ז'וזה סאראמאגו: שנת מותו של ריקרדו ריש
ז'וזה סאראמאגו: תולדות המצור על ליסבון
לורנס סטרן: טריסטראם שנדי
אוסוואלדו סוריאנו: במהרה לא תהיה אלא צל
קלארה סרני: מישחק הממלכות
אדגר אלן פו: המכתב הגנוב ואחרים
פואנטס, פוקנר, פושקין: אָאוּרה פלוס
א.ס. פושקין: הכושי של פטר הגדול
פ. סקוט פיצג'ראלד: גטסבי הגדול
גוסטב פלובר: מאדאם בובארי
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (1)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (2)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (3)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (4)
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
אלנה פרנטה: אהבה מטרידה
אלנה פרנטה: הבת האפֵלה
אלנה פרנטה: ימי הנטישה
ז'ורז' פֶּרֶק: W או זיכרון-הילדות
א.פ. צ'כוב: סיפורים מן הפרובינציה
ריימונד קארבר: עוד סיפורים
ריימונד קארבר: סיפורים אחרונים
חוליו קורטאסר: שמיים אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
ג'מייקה קינקייד: אֶני ג'ון / לוסי
היינריך פון קלייסט: קולהאס ואחרים
לואיס קרול: הרפתקאות אליס בארץ הפלאות
כריסטוף ראנסמאייר: העולם האחרון
ז'אן רואו: שדות התהילה
משה רון (עורך): האנשים הכחולים: סיפורים צפון-אמריקאיים
משה רון (עורך): שבעה סיפורי דיוקן
לאורה רסטרפו: טירוף (בשיתוף סדרת לטינו)
יוזף שקבורצקי: מהנדס הנפשות
