קטלוג הוצאת הספריה החדשה אמי ואחיה, הדוד רובֶּר, יושבים באחת-עשרה בבוקר במיטבחה הלא-גדול של אמי ושותים קפה [...] הם מפטפטים על דא ועל הא. לפתע תוקעת אמי מבט חולמני בקיר מולה, זה שחוצץ בין המיטבח לחדר-השינה: מה אתה אומר, רובר, שנוריד את הקיר הזה, נפתח כאן קצת? היא שואלת בערגה. רעיון טוב מאוד, אומר הדוד רובר בלי להביט אפילו. תוך דקות היא עורמת לפניו את כלי העבודה הנחוצים : פטישים, מקדחות, משורים, ועוד כלי אחד רעשני במיוחד, שאני אוהבת את שמו מאוד: קוֹנגוֹ.
הדוד רובר מפשיל שרוולים ומקעקע את הקיר. בתוך שעה אין קיר. אמא, קורנת כולה, אוספת את ההריסות [...]
מעולם לא ידענו, אחי אחותי ואני, איזה בית נפגוש כשנחזור מבית-הספר או מהעבודה; החדרים והרהיטים התחלפו כמו במשחק כיסאות מוסיקליים. לילה אחד זכור לי במיוחד. אבי, שנהג להיעלם מהבית לחודשים ארוכים לרגל עיסוקיו הפוליטיים והאחרים, חזר לפתע לאחר היעלמות ארוכה כזו בשתיים לפנות-בוקר. הוא נכנס לבית על בהונותיו, בחשיכה גמורה, שלא להעיר אותנו, חשב להשתרע על הספה בחדר-האורחים, להתנמנם קצת עד הבוקר. התעוררנו באותו לילה לקולו של רעש מחריד: במקום שעמדה הספה ניצבו עכשיו מזנון הזכוכית הכבד, ולידו פינת-האוכל. אבא נחבל בראשו מאחד ממדפי הזכוכית, והיה שרוע על הרצפה, בין אחד הכיסאות לשולחן. [...]
לצד כל זה [...] גילגל אחי שנים את ההזיה על בית חלומותיו: בבית חלומותיו, טען, יהיו הרהיטים מוברגים לרצפה, מודבקים במלט וטיט. מה שהיה הוא שיהיה. אמא הביטה בו באי-אמון גמור: זה לא בית מה שאתה רוצה, אמרה, זה בית- קברות. שם באמת רק התולעים זזות.
זהו עמוד מתוך 'קרוא וכתוב', תמונת ילדות מתוך מסה שעניינה: "מחוץ למקום, בתוך הזמן". האנקדוטה הקטנה, הפרט הצדדי, הסוגריים, שמאירים בדרכם את הסיפור הגדול, את הנושא הרחב, מעשירים אותו או מכרסמים בו – הם שמעניקים לכתיבתה הלא-בדיונית של מטלון את צביונה הייחודי. מטלון כותבת כאן בז'אנרים שונים של מסות ורשימות, הנושקות גם לסיפור הקצר.
הספר נפתח בקבוצה של רשימות אוטוביוגרפיות, ובעקבותיהן התבוננויות בצילום ובאמנות פלסטית, ומחשבות על אנשים ומצבים, ועל ספרות. יש בו דיוקנאות המשורטטים ביד דייקנית ובכוח עז של דמיון, ועולים בו המצב הישראלי על שבריו וניגודיו, ובמיוחד דרמת הזהויות הסוערת שלו, והדיאלקטיקה שבין הקול המזרחי לשיח הציוני ההגמוני. המסה של מטלון נכתבת תמיד מזווית אישית וחושפת חיבורים לא צפויים, בטון פרטי, חם, מלא הומור, רווי תמיד באהדה וחמלה לאנושי.
פרוזה מקורית:
דורית אבוש: לב משוגע
עדי אבלס: בשביל זה יש אהבה
איל אדר: השיטה של קרלו
דנה אולמרט (עורכת): מעֵבר לסף
יעל איכילוב: זמן פציעות
יעל איכילוב: נסיך לבבות אדום
לאה איני: מישהי צריכה להיות כאן
יניב איצקוביץ': אדם וסופי
אלון אלטרס: השמלה השחורה של אודליה
יוסל בירשטיין: אל תקרא לי איוב
יוסל בירשטיין: סיפורים מאזור השלווה
יוסל בירשטיין: סיפורים רוקדים ברחובות ירושלים
יונתן בן נחום: אינדיאנאפוליס
בני ברבש: הילוך חוזר
בני ברבש: המפץ הקטן
סמי ברדוגו: זה הדברים
סמי בֶּרדוגו: יתומים
סמי בֶּרדוגו: ככה אני מדברת עם הרוח
אדם ברוך: הוא היה גיבור
יוסף בר-יוסף: לא בבית הזה
יוסף בר-יוסף: תמרה (בשיתוף כנרת זמורה-ביתן מוציאים לאור)
חנוך ברטוב: של מי אתה ילד
יפה ברלוביץ (עורכת): שֶׁאני אדמה ואדם
חנה בת שחר: יונקי הדבש המתוקים
מיכל גוברין: השם
לאה גולדברג: והוא האור
מרינה גרוסלרנר: לַליָה
דויד גרוסמן: ספר הדקדוק הפנימי
דויד גרוסמן: נוכחים נפקדים
דויד גרוסמן: נופל מִחוץ לזמן
דויד גרוסמן: שתהיי לי הסכין
דניאל דותן: אנרכיה מותק
אפרת דנון: דג בבטן
אמנון דנקנר: הקיץ של רינה אוסטר
יהודית הנדל: המקום הריק
יהודית הנדל: הר הטועים
יהודית הנדל: טירופו של רופא הנפש
אברהם הפנר: כמו אבֶּלאר, כמו אלואיז
חֶבֶר ורוֹן (עורכים): חמישים ישראלים קצרצרים
אסתר ג. חיים: חיינו השניים
אסתר ג. חיים: רקדנית שחורה בלהקת יחיד
גדי טאוב: מה היה קורה אם היינו שוכחים את דוב
ג'ודי טל: השד מברלין
י. טריבלסקי: החברה שלי ואני עושים חיים משוגעים
א.ב. יהושע: אש ידידותית
א.ב. יהושע: גירושים מאוחרים (מהדורת 2010)
א.ב. יהושע: השיבה מהודו
א.ב. יהושע: חסד ספרדי
א.ב. יהושע: שליחותו של הממונה על משאבי אנוש
עמליה כהנא-כרמון: ליוויתי אותה בדרך לביתה
דניאלה כרמי: חיי הלילה של קליאו
יצחק לאור: הנה אדם
אריאל להמן: אובססיה זה שם של בושם
אריאל להמן: עד העונג הבא
מיה לוי-ירון: מה שאין לי
נעמי לויצקי: העליונים
חנוך לוין: אחרון
חנוך לוין: איש עומד מאחורי אשה יושבת
חנוך לוין: הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים
רנה ליטוין: דור המדבר
רנה ליטוין: הייתי כאן
חגי ליניק: דרוש לחשן
חיים לפיד: פשע הכתיבה
מירה מגן: אל תכה בקיר
לוסיה מוצ'ניק (עורכת): סיפורי ליסבון ועוד סיפורים
עדנה מזי"א: התפרצות X
רונית מטלון: קרוא וכתוב
גידי נבו: עד כאן
יהושע סובול: ויסקי זה בסדר
יהושע סובול: שתיקה
אלברט סוויסה: עקוד
יונת ואלכסנדר סנד: במדבר מלון אורחים
יגאל סרנה: שיטפון
אהוד עין-גיל: תחנות בדרך חצרמוות
דורית פלג: האם היה זה ביתם
לילי פרי: ריקוד על המים
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
ענת קוריאל: חתכים
ישעיהו קורן: העומדים בלילות
ישעיהו קורן: לוויה בצהריים
יהושע קנז: האשה הגדולה מן החלומות
יהושע קנז: מומנט מוסיקלי
אברם קנטור: קול ראשון
אורלי קסטל-בלום: דולי סיטי
אורלי קסטל-בלום: חיי חורף
יהודית קציר: למאטיס יש את השמש בבטן
דליה רביקוביץ: קבוצת הכדורגל של ויני מַנדלה
לילי רתוק (עורכת): הקול האחר: סיפורת נשים עברית
דן שביט: בכל פעם שאני מתאהב
רווה שגיא: כל הדרכים
דוד שחר: קיץ בדרך הנביאים
צור שיזף: סערה היא מקום רגוע בשבילנו
בלה שַׁייֶר: מָט ילדים
ענר שלו: ספר הפתיחות
אניטה שפירא: יגאל אלון: אביב חֶלדו
ח. תדמון: סלמן רושדי, מלון ארבעת הפרחים, פאריס
תרגום:
מילנה אגוס: מחלת האבנים
פול אוסטר: בארץ הדברים האחרונים
אסתר אורנר: אוטוביוגרפיה של שום אדם
קזואו אישיגורו: כשהיינו יתומים
אן אנרייט: המפגש
איסאק באבל: חיל הפרשים ועוד סיפורים
ג'ון באנוויל: המוקצה
ג'ון בארת': סוף הדרך / האופרה הצפה
חורחה לואיס בורחס: האלף
אונורה דה בלזק: סיפורים נפוליאוניים
סמואל בקט: הטרילוגיה: מולוי / מאלון מת / אלושם
קארלו אמיליו גאדה: העסק-ביש הזה בוויה מרולאנה
ניקולאי גוגול: סיפורים פטרבורגיים
ליזה גינצבורג: מצפה לסוּפה
רומש גונסקרה: שונית
אלפרד דֶבּלין: ברלין, אלכסנדרפּלאץ
ארי דה לוקה: היום שלפני האושר
ארי דה לוקה: היפוכו של אחד
פ.מ. דוסטוייבסקי: אנשים עלובים
מאריה תרזה די-לאשה: מעבר בצֶל
אלכסנדר דימא הבן: הגברת עם הקמליות
שיימוס דין: לקרוא בחושך
מיגל דֶליבֶּס: התמימים הקדושים (בשיתוף סדרת לטינו)
דון האנה: הבתולות החכמות והטיפשות
סירי הוסטווט: בעיניים קשורות
גרט הופמן: על המיגדל
אלכסנדר הֶמוֹן: פרויקט לזרוס (בשיתוף הוצאת מחברות לספרות)
ליליאנה הקר: מסיבה של אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
לידיה ז'ורז': הרוח שורקת בעגורנים
לידיה ז'ורז': נוכח שמיכת החייל
אנטוניו טאבוקי: חוט האופק / רקוויאם
ל.נ. טולסטוי: איוואן איליץ' ואחרים
מריו ורגס יוסה: שבחי האם החורגת
פרימו לוי: אם לא עכשיו, אימתי?
גרסיה לורקה: חלום וברונזה
קלאריס ליספקטור: אושר סמוי
קלאריס ליספקטור: קשרי משפחה / שעת הכוכב
קלאוס מאן: מפיסטו
אריאל מגנוס: סיני על אופניים (בשיתוף סדרת לטינו)
אאוגוסטו מונטֶרוסו: הסימפוניה הגמורה (בשיתוף סדרת לטינו)
טיארנו מוננמבו: פלורניו
טוני מוריסון: משחקים באפלה
ג'ק מיילס: אלוהים: ביוגרפיה
אדוארדו מֶנדוֹסָה: מבוך הזיתים (בשיתוף סדרת לטינו)
אדוארדו מֶנדוֹסָה: תעלומת הקבר המכושף (בשיתוף סדרת לטינו)
קורמאק מקארתי: כל הסוסים היפים
תומס אֶלוֹי מַרטינֶס: מעוף המלכה (בשיתוף סדרת לטינו)
ולאדימיר נאבוקוב: הזמנה לגרדום
ז'וזה סאראמאגו: הבשורה על פי ישו
ז'וזה סאראמאגו: הסיפור על האי הנעלם
ז'וזה סאראמאגו: כל השמות
ז'וזה סאראמאגו: מוות לסירוגין
ז'וזה סאראמאגו: מסע הפיל
ז'וזה סאראמאגו: שנת מותו של ריקרדו ריש
ז'וזה סאראמאגו: תולדות המצור על ליסבון
לורנס סטרן: טריסטראם שנדי
אוסוואלדו סוריאנו: במהרה לא תהיה אלא צל
קלארה סרני: מישחק הממלכות
אדגר אלן פו: המכתב הגנוב ואחרים
פואנטס, פוקנר, פושקין: אָאוּרה פלוס
א.ס. פושקין: הכושי של פטר הגדול
פ. סקוט פיצג'ראלד: גטסבי הגדול
גוסטב פלובר: מאדאם בובארי
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (1)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (2)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (3)
מרסל פרוסט: בעקבות הזמן האבוד (4)
מנחם פרי (עורך): האנתולוגיה החדשה א', ב'
אלנה פרנטה: אהבה מטרידה
אלנה פרנטה: הבת האפֵלה
אלנה פרנטה: ימי הנטישה
ז'ורז' פֶּרֶק: W או זיכרון-הילדות
א.פ. צ'כוב: סיפורים מן הפרובינציה
ריימונד קארבר: עוד סיפורים
ריימונד קארבר: סיפורים אחרונים
חוליו קורטאסר: שמיים אחרים (בשיתוף סדרת לטינו)
ג'מייקה קינקייד: אֶני ג'ון / לוסי
היינריך פון קלייסט: קולהאס ואחרים
לואיס קרול: הרפתקאות אליס בארץ הפלאות
כריסטוף ראנסמאייר: העולם האחרון
ז'אן רואו: שדות התהילה
משה רון (עורך): האנשים הכחולים: סיפורים צפון-אמריקאיים
משה רון (עורך): שבעה סיפורי דיוקן
לאורה רסטרפו: טירוף (בשיתוף סדרת לטינו)
יוזף שקבורצקי: מהנדס הנפשות
